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NGHIÊN CỨU & BÌNH LUẬN 


KHUYNH HƯỚNG GIẢI HUYỀN THOẠI 
TRONG VĂN XUÔI VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 
TỪ 1986 ĐẾN NAY 


hời gian qua, vấn đề “huyền thoại” và phê bình huyền thoại đã trở thành 

mối quan. tâm lớn của các nhà nghiên cứu. Một trong những nguyên 
nhân chính để hướng nghiên cứu huyền thoại ngày càng khẳng định ưu thế 
trong việc khám phá, giải mã tác phẩm đó là việc chúng đã trở thành chất 
liệu nghệ thuật, “đi vào”, “ngả bóng” nơi các sáng tác văn học, hình thành 
nên một khuynh hướng sáng tác độc đáo. Khuynh hướng này bắt nguồn từ 
sự chuyển hướng mạnh mẽ trong tư duy văn xuôi (tiểu thuyết, truyện ngắn) 
sau năm 1975 mà cội nguồn của nó là ý thức “vực dậy” sáng tác truyền 
kì trung đại, hoặc những nhân vật, motif trong huyền thoại, truyền thuyết 
Đông - Tây... Huyền thoại với vai trò là “cái nôi nguyên hợp của văn hóa 
loài người”, “hình thức cổ xưa nhất”, “thể loại” tồn tại lâu đời nhất trước khi 
phân rã thành những hình thái ý thức riêng biệt, đã trở thành suối nguồn dồi 
dào, chất liệu sáng tác của mọi loại hình nghệ thuật. Huyền thoại “lấp lánh 
nhiều bí ẩn”, “phát sáng nhiều thông điệp” (Đỗ Đức Hiểu). Ỏ huyền thoại 
có những tình huống/hoàn cảnh/câu chuyện mẫu với khả năng thâm nhập, 
tái sinh không ngừng trong cấu trúc nghệ thuật. 

Huyền thoại không chỉ là một phương thức sáng tác điển hình của văn 
xuôi Việt Nam đương đại, mà hơn hết, huyền thoại còn được xem như một 
“tiền văn bản”, một “thể loại” tồn tại lâu đời nhất, một hình thức nguyên hợp 
sơ khai, nơi lưu giữ văn hóa nhân loại. Từ mối quan hệ giữa huyền thoại và 
văn học (một trong những mảnh vỡ “thoát thai” từ huyền thoại), chúng ta 
có thể thấy tác phẩm văn học chính là mảnh đất màu mỡ cho sự tham dự, 
phóng chiếu của huyền thoại, từ đó hình thành nên những khuynh hướng 
sáng tác huyền thoại đa dạng. 
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Có thể thấy, hướng tiếp cận huyền thoại mở ra những khả năng mới 
trong nghiên cứu quá trình tương tác, xâm lấn giữa huyền thoại và văn học, 
ngoài ra còn có thể nghiên cứu thái độ ứng xử với chất liệu huyền thoại ở 
từng tác giả. 

Quan niệm về giải huyền thoại _ 

Giêu nhại, giải thiêng lịch sử, huyền thoại đang trở thành cảm hứng 
mạnh mẽ của văn xuôi Việt Nam đương đại. Đây đồng thời cũng trở thành 
kĩ thuật tự sự nổi bật, tinh thần chủ lưu của chủ nghĩa hậu hiện đại. Trong 
cuốn Hoàn cảnh hậu hiện đại, tác giả Jean-Francois Lyotard đã xác quyết 
chỉ ra bản chất của “bối cảnh hậu hiện đại”: “hậu hiện đại là sự hoài nghỉ 
Ỳ đối với những đại tự sự”t). Đại tự sự là những diễn ngôn thấm đâm ý thức hệ 
được tạo dựng từ vị thế trung tâm, thường xuyên được bồi đắp qua thời gian 
và có giá trị lớn trong văn hóa cộng đồng. Do đó, nó được xem như là hệ 





l quy chiếu, thang bậc giá trị của thời đại, dân tộc. Vì vậy, tâm thế hậu hiện 

| đại với thái độ “hoài nghi” sâu sắc những “đại tự sự”, đã “giải trung tâm”, 

` “giải cấu trúc”, đồng thời “giải thiêng lịch sử” truất ngôi “đại tự sự” ra ngoại 

L biên, đưa các “tiểu tự sự” tiến vào vị thế trung tâm. Do vậy, có rất nhiều 

ị “tiểu tự sự” về lịch sử, tôn giáo, chính trị, nghệ thuật.. đồng thanh cất tiếng 
nói thay vì chỉ một “đại tự sự” được phép đăng đàn. 

Đề cập đến trường hợp văn học giễu nhại, phản huyền thoại, nhà nghiên 

cứu người Nga Meletinsky nhận xét: “Trong tiểu thuyết huyền thoại hóa thế 
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kỉ XX, sự giễu nhại và tính chất carnaval trái lại thể hiện một sự tự do không 
hạn chế của nhà nghệ sĩ hiện đại đối với hệ biểu tượng truyền thống đã từ 
lâu mất tính bắt buộc của chúng nhưng hãy còn giữ được sự hấp dẫn với tư 
cách là phương tiện ẩn dụ hóa những yếu tố của ý thức hiện đại được các 
nhà văn tiếp nhận như là những yếu tố vĩnh cửu và phổ quát®. Với bản 
chất chuyên chở những câu chuyện mẫu, những “tình huống mẫu” đồng 
thời là chất liệu nghệ thuật dồi dào, huyền thoại thực chất là một biểu tượng 
nghệ thuật lớn. Trải qua thời gian, những biểu tượng này luôn được làm mới. 
Một mặt, chúng vừa tạo ra quá trình ổn định ngữ nghĩa trong tâm thức cộng 
đồng nhưng mặt khác chúng cũng bị biến đổi, bị giêu nhại thậm chí là tháo 
gỡ cấu trúc để phù hợp hơn với những ý tưởng, biểu hiện mới của thời đại. 
Song song với quá trình huyền thoại hóa luôn diễn ra quá trình giải huyền 
thoại, thậm chí là phá vỡ huyền thoại của văn hóa đại chúng. Giải huyền 
thoại thực chất là tinh thần phản tỉnh (kháng), là cảm hứng nghệ thuật mới 
mề thậm chí nhằm “lạ hóa”, giải cấu trúc, xóa bỏ đi “lớp sương mù huyền 
thoại” bao bọc đối tượng, gỡ bỏ những gì vốn trật tự, ổn định, linh thiêng làm 
phơi mở khả năng hoài nghi, tra vân “những truyện kể vĩ đại”. Trong công 
trình nổi tiếng Những huyền thoại, Barthes quan niệm giải huyền thoại thực 
chất là quá trình mang tính “kí thuật”, ˆphương pháp” để “tạo ra sự thức tỉnh 
về mặt chính trị, xã hội”, nhăm “nô lực chồng lại sức mạnh khống chế của 
các doxa (giọng nói của vong thân, tha hóa do quá trình huyền thoại hóa 
tạo nên”®, Vì vậy, giải huyền thoại chính là hành trình tẩy trắng/xóa bỏ “tính 
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thiêng liêng thần bí giả tạo bao quanh những sự vật”) tái lập “sử tính” của 
đối tượng đã “bị đánh cắp” do quá trình huyền thoại hóa gây ra. 

Từ những gợi mở trên, chúng tôi nhận thấy, có những huyền thoại về 
lịch sử, về tâm thức dân gian đã bị giải huyền thoại mạnh mẽ. Một mặt, cơ 
chế này phát xuất từ một diễn ngôn, quan điểm khác đối với những đại tự sự 
đã ăn sâu trong tâm thức cộng đồng. Mặt khác, nó là minh chứng sinh động 
của tình trạng đa diễn ngôn, đa chủ thể trong văn học nghệ thuật hiện nay. 

Các xu hướng giải huyền thoại 

* Giải huyền thoại về lịch sử 

Có thể nói, cảm hứng giễu nhại, giải thiêng đã trở thành một khuynh 
hướng lớn trong văn học Việt Nam đương đại. Trong quá khứ mỗi dân 
tộc, các huyền thoại chính trị được tạo ra với những thể chế huyền thoại 
nhất định nhằm hướng đến một mục đích (phần lớn là mục đích chính trị). 
Nguyễn Đăng Điệp trong tiểu luận đề dẫn hội thảo Lịch sử và văn hóa - cái 
nhìn nghệ thuật của Nguyễn Xuân Khánh tại Viện Văn học (Viện Hàn lâm 
Khoa học Xã hội Việt Nam) có nhận xét: “Khác với truyền thống coi lịch sử 
là đại lịch sử (đã xong xuôi), lí thuyết hiện đại, hậu hiện đại khẳng định lịch 
sử là quá trình chưa hoàn tất mà đang được cấu tạo lại với sự xuất hiện của 
các tiểu lịch sử. Tại đấy, lịch sử được hình dung như những mảnh vỡ.. Có 
người khẳng định, nhà văn có quyền tưởng tượng đến vô hạn và tác phẩm 
của họ thực chất là cách cấu tạo lịch sử theo quan điểm cá nhân. Tại đó, có 
một thứ lịch sử khác (ngoại vi) so với lịch sử được thừa nhận (trung tâm), và 
lịch sử, khi đi vào lãnh địa tiểu thuyết, phải được tổ chức trên cơ sở hư cấu 
và nguyên tắc trò chơi vốn là một đặc trưng của nghệ thuật”6), | 

Nhìn vào nền văn chương Việt Nam hiện đại, ta thấy sự hiện hữurõnét 
của tư tưởng giêu nhại, giải thiêng lịch sử. Dị hương (Sương Nguyệt Minh), 
Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết (Nguyễn Huy Thiệp) đã “giải thiêng” hình 
tượng Nguyễn Ánh... Tác giả Nguyễn Vy Khanh trong bài viết “Nguyễn Huy 
Thiệp: những chuyện huyền kì, núi, sông và nước...” nhận định: “..Nguyễn 
Huy Thiệp huyền thoại hóa một số nhân vật và đề tài lịch sử. Huyền thoại 
cảm nhận lịch sử khác đi, đương đại hóa cái quá vãng hay đã được đặt trên 
bệ thờ, đúc tượng”® bởi “huyền thoại có thể trần tục hóa những thần thánh, 
danh nhân lịch sử, gỡ bỏ vầng hào quang (..) đưa các ngài từ những đỉnh 
núi cao xuống đồng bằng sống với người hai bữa cơm chạy gạo”), 

Khi xây dựng những biểu tượng hóa giải huyền thoại về lịch sử, điều nhà 
văn hướng đến không phải là việc phủ nhận/bôi nhọ lịch sử, báng bổ quá 
khứ mà như Nguyên Huy Thiệp phát biểu trong Hội thảo khoa học tạiKhoa  - 
Ngữ văn trường Đại học Sư phạm Hà Nội l: “Không ai đi đánh nhau vớicác 
xác chết. Người ta chỉ khai thác các xác chết sao cho có lợi mà thôi”®. Vì 
vậy, lịch sử chỉ giống như một chất liệu nghệ thuật, một thứ “thuốc thử" để 
hiển lộ những quan điểm, cách nhìn của nhà văn về cuộc sống, con người. 

Những biểu tượng huyền thoại vốn có giá trị ổn định trong tâm thức 
cộng đồng thì ở sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp lại trở thành những biểu 
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tượng giải huyền thoại có tính gây hấn mạnh mẽ. Nguyễn Ảnh, Nguyễn Huệ 
(Kiếm Sắc, Vàng lừa, Phẩm tiết), Đề Thám (Mưa Nhã Nam), Nguyễn Trãi 
(Nguyễn Thị Lộ)... là sự lí giải quan niệm mới về người anh hùng. Trong lịch 
sử, từ thế đứng của một cộng đồng, người ta đã đắp điếm, tôn tạo các nhân 
vật lịch sử trên thành những biểu tượng cho mong ước của cộng đồng. Họ 
được “thiêng hóa”, với những danh xưng: “Anh hùng áo vải, cờ đào”, “Bắc 
Bình Vương” (Nguyễn Huệ), “Hùm xám Yên Thế” (Hoàng Hoa Thám);... 
vây bọc họ bằng những khí quyển huyền thoại. Với việc giải huyền thoại, 
Nguyễn Huy Thiệp đã vén tấm màn bí mật, nhìn ngắm nhân vật từ “góc 
khuất" cá nhân, “vạch trần” những tham vọng, nhu cầu hết sức bản năng 
của con người “huyền thoại”. 

Với Nguyễn Phúc Ánh, Nguyễn Huy Thiệp nhìn thấy sự hi sinh cho 
giấc mộng đế vương bởi “sứ mệnh khốn nạn, chỉ được quyền cao cả, không 
được quyền đê tiện”. Gia Long hiện lên như một kẻ tàn bạo khi tự cho mình 
có quyền lôi dân đen con đỏ vào cuộc chiến binh đao đẫm máu, nhằm phục 
| vụ mưu đồ bá vương. Nguyễn Huy Thiệp còn giải thiêng hình tượng khi gắn 
những lời lẽ có phần thô lỗ vào phát ngôn của những bậc để vương. Thái độ 
ứng xử với quan thần, thái độ ứng xử với cái đẹp - Nguyễn Thị Vinh Hoa đã 
bộc lộ những nét mới rất đỗi đời thường, rất đỗi khác biệt giữa Nguyễn Phúc 
Ánh và Nguyễn Huệ. Với Quang Trung, hành động “nhà vua đang đêm xõa 
tóc, đi chân đất, vừa đi vừa vấp, chạy vào báo cho Vinh Hoa việc Khải mất” 
(Phẩm tiết!) thể hiện thái độ hối hận khi trách tội lầm người, đồng thời toát 
lên một hình ảnh khác có phần gần gũi, bình dân của nhà vua. Cách ứng xử 
với vẻ đẹp Vinh Hoa còn bộc lộ những góc khuất đời thường ở vua Quang 
Trung và Nguyễn Ánh. Với Quang Trung, “Áo vải cờ đào, vì nước xả thân 
dẹp yên bốn cõi” mà coi “một Vinh Hoa bằng ba vạn người”; kiểm chế dục 
vọng, tôn thờ Vinh Hoa. Khi biết điều này, Nguyễn Ánh đã phán: “Huệ trọng 
tinh thần mà bỉ thể xác” (Phẩm tiết). Những giải huyền thoại này đều có xu 
hướng “đời thường hóa”, giải thiêng thần tượng lịch sử. Nguyễn Trãi cũng có 
những giây phút cô đơn khủng khiếp. Hùm xám Yên Thể cũng có những lúc 
yếu đuối, “nhu nhược nhất đời” bởi “suốt đời thỏa hiệp, không bao giờ dám 
bước qua lằn ranh bổn phận, nghĩa vụ, cương tỏa” (Mưa Nhã Nam). 

Có thể thấy, chưa có ai trước Nguyễn Huy Thiệp dám đặt ra một tình 
huống hư cấu độc đáo như vậy để thể hiện khía cạnh đời thường của các vĩ 
nhân. Cái nhìn chiêm bái, ngưỡng vọng như trong huyền thoại/câu chuyện 
lịch sử đã nhường chỗ cho cái nhìn đậm vẻ thô tục, bình dân, thậm chí là ác 
độc, tàn bạo trong những hư cấu giải huyền thoại của văn chương. Thay vì 
cần phải đối xử với huyền thoại như với chính vai trò, vị thế của một huyền 
thoại, đặc biệt là những huyền thoại lịch sử hoặc những sự kiện, nhân vật lịch 
sử đã trở thành huyền thoại, các nhà văn đã biến lịch sử thành chất liệu nghệ 
thuật, một thứ “thuốc thử” nhằm chuyển tải những suy ngẫm nghệ thuật. 

Cảm hứng này còn được tiếp nối trong sáng tác của Nguyễn Bình 
Phương, Hồ Anh Thái, Nguyễn Xuân Khánh... Trong một cuộc phỏng vấn, 
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nhà văn Nguyễn Bình Phương đã nêu rõ quan điểm của mình về lịch sử: “Lịch 
sử chả là gì cả nếu không có những cả nhân và ca nhân chăng là gì cả nếu 
bản thân nó không vang lên bât KÌ một ÿ nghĩ nào "”. Ỏ tiêu thuyết Người đi 
vắng, nhân vật lịch sử như Đội Cần, Lương Lập Nham cùng cuộc binh biến 
ở Thái Nguyên được xây dựng trên tinh thần soi chiêu lại huyền thoại. Câu 
chuyện về Đội Cấn - Lương Lập Nham đạt song song bình đẳng với câu 
chuyện về những biến cố trong thực tại của Thăng, Cương, Hoàn.. Ô nhân 
vật Lương Lập Nham là nỗi day dút miên man khi không tìm được tiếng nói trị 
kỉ, là những trăn trở khôn nguôi về thân phận mình, về mối quan hệ với Đội 
Cấn. Nguyễn Bình Phương đã soi chiều các nhân vật lịch sử không phải bằng 
tầm vóc của sự kiện, lịch sử mà từ những góc khuất nội tâm, từ khía cạnh đời 
thường nhất: “Ông đang ở một mình, cô độc, bất lực, đang bị bó quên, văng 
ra ngoài vòng quay... Kí ức luôn đeo đăng ám ảnh ông, nó gầm réo sôi sục, 
lúc cuộn lên, lúc nằm xuống thăm thắm. Cái hận việc lớn không thành chỉ 
là lẽ nhỏ, rất nhỏ. Ông nghĩ tới việc khác. Tới mối quan hệ giữa mình và Đội 
Cấn. Hình như thế, hình như không bao giờ kẻ văn người võ có thể gặp gỡ, 
trùng khít nhau” (Người đi vắng). Ö Đội Cấn, vai trò thủ lĩnh của cuộc binh biến 
Thái Nguyên cũng trở nên mờ nhạt bởi đời sống nội tâm nhiều day dứt. Ông 
trải lòng mình về vị quân sư Lập Nham: “Tôi nhớ vợ tôi, cô ấy biến đi như một 
viên đạn bắt trượt. Tại sao cô ấy lại biến đi hả tiên sinh?... Tại sao tiên sinh 
lại nhờ tôi bắn, tại sao lại là tôi mà không phải kể khác? Người có học thường 
thâm hiểu, chấp dai. Tôi nghĩ tiên sinh không phải là hạng đó nhưng tôi vẫn 
day dứt” (Người đi vắng). Nỗi day dứt về người vợ mất tích khiến Đội Cấn trở 
thành một khối cô đơn khổng lồ, không thể chia sẻ, không thể vượt thoát. Rõ 
ràng, đã có một điểm nhìn khác, một diễn giải khác về nhân vật lịch sử Đội 
Cấn, Lương Lập Nham. Những chỉ tiết lịch sử qua bút pháp hư cấu giải huyền 
thoại lại âm vang những “thanh âm” mới về bi kịch cá nhân, nó vượt thoát khỏi 
câu chuyện trong huyền thoại lịch sử, chính trị. 

Có thể thấy, xu hướng giải huyền thoại về lịch sử không chỉ nhằm “giải 
thiêng” các anh hùng quá khứ, mà còn thể hiện tinh thần dân chủ, lối tiếp 
cận, “phi quy phạm”. Nó mở rộng quan niệm về hiện thực, đề cao tính hư 
cấu, tính “trò chơi” trong sáng tạo văn học. Mặt khác, sáng tác giải huyền 
thoại nằm trong tiến trình đổi mới tư duy văn xuôi hiện đại, gắn với sự mở 
rộng các phạm trù thẩm mĩ, xóa bỏ khoảng cách sử thi, rút ngắn khoảng 
cách giữa những thần tượng của quá khứ và con người hôm nay. Những 
đại tự sự”, những huyền thoại thời đại bị, giải thiêng và xuất hiện những | 
“tiểu tự sự” khác có nhu cầu được đăng đàn, có tham vọng đưa những “đại | 
tự sự” ra “ngoại biên” để chiếm vị trí “trung tâm”. 

“ Giải huyên thoại về tâm thức dân gian 

Về ảnh hưởng của tâm thức dân gian xâm nhập, tác động đến văn 
học nghệ thuật mà điễn hình là văn học và điện ảnh không phải là vấn 
đề mới. Nhìn sâu hơn mối quan hệ giữa huyền thoại với một số thể loại 
văn học dân gian (truyền thuyết, truyện cổ tích, sử thi..) và văn xuôi Việt 
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Nam hiện đại, rõ ràng, văn học dân gian chính là “cầu nổi" hữu hiệu đề 
đưa huyền thoại gần hơn với văn học viết, bởi chính bản thân văn học 
dân gian là/tồn tại những “mảnh vỡ” của huyền thoại, chịu sự chị phổi 
của tư duy huyền thoạit!?), Chúng tôi nhìn nhận một SỐ tầm thức, tự sự 
dân gian với tư cách là những huyền thoại có nguồn gốc tự van hóa dân 
gian (folklore), vốn đã ăn sâu, bén rễ trong tâm thức cộng đồng. Mặt khác 
chúng thường xuyên đượcbị viết lại, đối thoại thậm chí là giải cầu trúc, 
giải thiêng, hình thành nên những lớp ngữ nghĩa mới về biểu tượng huyền 
thoại hiện đại. 

Cảm hứng giải huyền thoại về tâm thức dân gian thể hiện rõ rệt trong 
một vài sáng tác: Mẫu thượng ngàn (Nguyễn Xuân Khánh), Ngày xưa, cô 
Tấm... An Dương Vương, Gióng, Ới ơi dâu bể, Châu Long (Lê Minh Hà); 
Trương Chi (Vũ Khắc Khoan), Câu hát (Lưu Sơn Minh), Trương Chỉ (Nguyên 
Huy Thiệp), Trương Chi của tôi, Trầu têm cánh phượng (Bão Vũ), Bụt mệt, 
Sự tích những ngày đẹp trời, Nhân sứ (Hòa Vang), Lầu hạc vàng, Cây đàn 
Long môn (Lê Đạt).. Chúng tôi hướng đến giải quyết hai cấp độ giải huyền 
thoại về tâm thức dân gian: viết tiếp huyên thoại và viết lại, giêu nhại, 
giải huyên thoại. Việc chỉ ra các cấp độ này chỉ mang tính tương đổi, thực 
tế sự triển diễn của huyền thoại trong văn xuôi Việt Nam đương đại phong 
phú hơn nhiều bởi sự xuất hiện ngày càng lớn mạnh của khuynh hướng/ 
dòng truyện ngắn huyền thoại. Mặt khác, ở thể loại tiểu thuyết, sự thâm 
nhập của huyền thoại phần lớn chỉ dừng lại ở cấp độ hình tượng, motif và 
bút pháp. 

Cấp độ thứ nhất của giải huyền thoại về tâm thức dân gian là: viết tiếp 
huyền thoại. Các truyện ngắn Sự tích những ngày đẹp trời, Nhân sứ (Hòa 
Vang); Ngày xưa, cô Tấm... Châu Long (Lê Minh Hà).. thuộc trường hợp 
này. Mặc dù phương thức này được chúng tôi định danh là “viết tiếp” nhưng 
hoàn toàn không phải là “viết tiếp” câu chuyện đã kết thúc trong huyền 
thoại/câu chuyện gốc trùng khớp với tỉnh thần, quan điểm của tác giả dân 
gian. Ngược lại, cái nhìn mang tính đối thoại, cùng tư duy tranh biện, lối viết 
“nội hiện” thay vì “ngoại hiện” như trong “huyền thoại cổ” đã trở thành thị 
pháp nổi bật. Ở trường hợp này, dù là cấp độ giải huyền thoại có vẻ đơn 
giản nhất nhưng các tác giả đã trình hiện cái nhìn mang tính đối thoại, tranh 
biện thấm đẫm màu sắc hiện sinh đương đại. Với bút pháp “nội hiện”, gia 
tăng các mã xã hội, mã tâm lí, nhà văn đã gợi mở một cách hình dung khác 
về những nhân vật huyền thoại vốn tưởng như đã “an bài” trong tâm thức 
dân tộc Việt như Sơn Tỉnh - My Nương - Thủy Tinh, Tấm Cám, Lưu Bình - 
Dương Lễ - Châu Long.. 

Với tập truyện ngắn Hạt bụi người bay ngược, Hòa Vang đã đóng góp 
hai truyện ngắn huyền thoại được “viết tiếp” là: Sự tích những ngày đẹp 
trời và Nhân sứ. Lấy chất liệu là câu chuyện Sơn Tinh - Thủy Tinh trong 
huyền thoại cổ, nhà văn đã tái thiết chỉ tiết thách cưới “thiên vị”, sự thua 
cuộc bẽ bàng, uất hận của Thủy Tinh để biện giải cho một tình yêu đẹp 
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đẽ, trong sáng giữa Thủy Tỉnh và My Nương. Với bút pháp “nội hiện”, 
khước từ đặc tính thần thánh, vũ trụ trong xây dựng nhân vật, “xem nhẹ” 
mục đích giải thích hiện tượng lũ lụt hàng nămt°) của huyền thoại gốc, 
nhà văn dẫn dắt người đọc “thăm dò” những “góc khuất” nội tâm, bi kịch 
tình yêu của Thủy Tỉnh, và “chiêu tuyết” cho nhân vật này trước án oan 
khiên của miệng lưỡi, định kiến người đời. Vì vậy, Thủy Tinh hiện lên với 
một dáng vẻ “thật đẹp và thật buồn” và cũng thật xót xa như chính tâm 
sự của chàng về nỗi oan khuất phải gánh chịu đời đời: “Còn tôi: một kẻ bị 
muôn đời gớm ghiếc, nguyền rủa và cô đơn. Nỗi cô đơn mênh mông, cồn 
cào, như cả xứ sở đầy sóng gió, biển cả và đại dương của tôi”; “Tôi vĩnh 
viễn trở thành kẻ gian manh, giả trá, kẻ làm đồ giả đầu tiên, từ phút ấy” 
(Sự tích những ngày đẹp trời)... Nếu như My Nương trong truyện cổ vốn chỉ 
như một cái xác không hồn vía, không hơn kém một biểu vật của sự tranh 
chấp quyền lực giữa Sơn Tinh - Thủy Tỉnh thì ở huyền thoại hiện đại của 
Hòa Vang lại được khắc họa đậm nét ở những góc khuất tâm hồn. Đằng 
sau cuộc sống hạnh phúc với Sơn Tinh là những nôi niềm “riêng nhỏ âm 
thầm” mà không phải ai cũng có thể cảm thông. Cấu trúc huyền thoại 
của Sự tích những ngày đẹp trời là sự phổi kết với huyền thoại gốc để tái 
tạo một huyền thoại hiện đại mới nồng nàn những ý niệm, suy tư của con 
người. Do vậy, từ cấu trúc huyền thoại - lịch sử, sự kiện (huyền thoại gốc) 
đã trở thành cấu trúc huyền thoại - nội tâm (huyền thoại đương đại), nơi 
vang vọng những tiếng nói cá nhân vốn không được các huyền thoại gốc 
chú ý. Vì thế, điểm nhìn của Hòa Vang không phát xuất từ việc miêu tả 
câu chuyện huyền thoại về những thần thánh, mà hơn hết, đó chính là cái 
nhìn đầy chất người bên trong mỗi nhân thần. Xét từ bình diện hình tượng 
thẩm mi, thi pháp của truyện ngắn huyền thoại đương đại còn khước từ 
việc xây dựng nhân vật chức năng, nhân vật thần thánh đồng thời gia 
tăng thêm nhiều lớp không thời gian thực - ảo gắn với đời sống hiện sinh. 
Xét từ bình diện cấu trúc tự sự, truyện ngắn huyền thoại lấp lánh chất thơ, 
những góc khuất nội tâm của nhân vật được phơi trải, đồng thời những 
motif quen thuộc trong huyền thoại cổ ít được sử dụng, lối kết thúc có hậu 
cũng bị hạn chế. 

Vẫn tiếp tục thi pháp viết tiếp huyền thoại, ở truyện ngắn Nhân sứ, Hòa 
Vang vừa viết tiếp huyền thoại gốc Tây du kí (Ngô Thừa Ân), mặt khác thể 
hiện những tư tưởng đối thoại mới nhằm trả lời cho câu hỏi: Con người là gì? 
Điều đặc sắc ở truyện ngắn này, Hòa Vang đã giải thiêng những hình tượng 
dân gian vốn đã ăn sâu vào tâm thức dân tộc, đồng thời gia tăng phẩm tính 
người cho chủ thể thần linh. Khước từ việc xây dựng nhân vật mang tầm tư 
tưởng, hay những kiểu nhân vật thần thánh, phi thường trong huyền thoại 
gốc, ở Nhân sứ, với cái nhìn soi rọi vào con người thân phận, tác giả đã rút 
bớt khoảng cách thần thánh, khiến nhân vật huyền thoại như gần gũi hơn 
với con người. Một Sa Tăng Kim La Hán đương sống chốn thần tiên nhưng 
lại không nguôi bị ám ảnh, dày vò từ “cái đêm mịt mù tử khí” mà “Đường 
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Tam Tạng đã khẽ khàng nhón bước đến bên đống xương trắng của Bạch 
Cốt Tỉnh, rồi phục xuống mà khóc tầm tã, ào ạt như mưa gió” (Nhân sú). 
Cuối cùng, để “giải thoát” cho những ngờ vực, dăn vặt trên, hội tuyển nhân 
sứ là hình thức giải thiêng thần linh. Sa Tăng Kim La Hán - nhân vật “nhạt 
nhẽo” nhất trong bốn thầy trò Đường Tăng xứng đáng là một Nhân sứ - sứ 
giả, một đại diện của con người nơi Tây Thiên bởi hội đủ những phẩm tính 
người: “nhạt nhễo”, “gồng gánh suốt đời”, có thể ăn thịt đồng loại “khi đói 
khát cùng cực”. hội) 

Cùng nằm trong khuynh hướng viết tiếp huyền thoại, có thể kể đến hai 
sáng tác nổi bật của Lê Minh Hà: Ngày xưa, cô Tấm... và Châu Long. Nhìn 
chung, cả hai sáng tác này vẫn tiếp tục lối thi pháp quen thuộc của cấp độ 
viết tiếp huyền thoại. “Viết tiếp” với tâm thế đời tư, đi sâu khai thác những 
bi kịch tinh thần vì thế nhân vật không còn đóng vai trò chức năng đại diện 
cho cái ác hoặc cái thiện, cho thần thánh hoặc cho quỷ dữ mà hiện lên như 
một khối mâu thuẫn nội tâm lớn. Đó là một cô Tấm “sợ phải đối diện một 
mình với Cám”, sợ hãi những khoảng trống của đêm tối âm u bao vây, xâm 
chiếm nơi chỉ có Cám hiện về oán trách: “Chưa bao giờ Tấm mơ thấy Cám 
trong hình hài nguyên vẹn. Lúc nào cũng chỉ có cái đầu. Cái đầu Cám với 
thần thái của người sống, vẫn vành khăn vấn, vẫn thịt da tươi mơn mởn như 
trước lúc chết, bay lãng đãng trong bóng đêm” (Ngày xưa, cô Tấm..). Đó 
còn là Cám hiện về hàng đêm trong giấc mơ của Tấm, Cám tra vấn, oán 
giận những tội lỗi ghê sợ, khủng khiếp của Tấm: “Tôi giết vàng anh. Tôi 
chặt xoan đào. Tôi đốt khung cửi. Nghĩ cho cùng cũng chỉ là để xua đuổi tà 
ma. Chị lúc ấy là ma. Ma làm sao ở được với người. Ma làm sao ở được với 
người. Ma làm sao chung chồng được với người. Chị Tấm! Tôi chưa bao giờ 
giết chị!” (Ngày xưa, cô Tấm..). 

Ö Châu Long, cái nhìn soi rọi về thân phận đàn bà với bao tức tưởi, chịu 
đựng mà chẳng người đời nào thấu hiểu nổi bởi họ đã quen với việc “thi vị 
hóa quãng thời gian trớ trêu ấy của đời nàng” - mười năm thức khuya dậy 
sớm chạy chợ nuôi Lưu Bình với bao “bẽ bàng chua chát”. Những đối thoại 
của Châu Long khi bắt buộc phải trở thành một “biểu tượng” để người đời kể 
mãi câu chuyện huyền thoại, lại chứa đựng bao đắng cay, tủi hờn. Và cũng 
bởi họ đã trở thành huyền thoại, nên họ chấp nhận sống với thứ huyền 
thoại cay nghiệt, giả dối mà “chẳng ai đả động đến những chán chường 
tuyệt vọng hay phẫn nộ của mình” (Châu Long). 

Có thể thấy, ở trường hợp viết tiếp huyền thoại, tư tưởng giải huyền 
thoại, giải thiêng hình tượng chỉ giới hạn ở việc đưa ra những suy ngẫm, 
những góc nhìn khác, nơi trình hiện một thế giới bi kịch của các hình tượng 
dân gian, nó khác lạ, thậm chí đối lập với nhận thức truyền thống. 

Cấp độ thứ hai: viết lại, giễu nhại, giải thiêng huyền thoại đã tái tạo nên 
những huyền thoại mới có xu hướng đối lập, giễu nhại thậm chí là phủ định 
huyền thoại dân gian. Không chỉ đối chất với tác giả dân gian, các tác giả 
hiện đại còn đối thoại với nhau. 
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Huyền thoại về anh chàng Trương Chi “người thì thậm xấu, hát thì thậm 
hay” đã ăn sâu vào tâm thức dân tộc, đồng thời, huyền thoại này còn trở 
thành chất liệu nghệ thuật - “chất liệu nguồn” của các sáng tác nghệ thuật 
khác nhau. Tuy mỗi nhà văn đều có những thái độ ứng xử khác nhau về 
huyền thoại Trương Chi nhưng đều đi đến một lối viết chung: viết lại, giễu 
nhại, giải thiêng huyền thoại. Với Nguyễn Huy Thiệp, nhân vật Trương Chỉ 
đã trở thành biểu tượng có tính giải huyền thoại, gây hấn mạnh mẽ. Nếu 
trong truyện cổ, Trương Chi hiện lên đầy thơ mộng, thanh nhã thì ở truyện 
ngắn của Nguyễn Huy Thiệp, là một Trương Chỉ cộc cằn, thô lỗ, tục tíu. Vượt 
thoát khỏi một hình tượng Trương Chi cam chịu trong nghèo đói, trớ trêu, 
âm thầm “nhẫn nhục” chịu đựng những trái khoáy của đời, là một Trương 
Chi của thời hiện đại dám vùng vây chống trả lại bi kịch “vừa tàn nhẫn, vừa 
phi lí” (Trương Chì). Ö lối sáng tác viết lại, giễu nhại huyền thoại, nhà văn 
đã công khai phản đối lối kết thúc lãng mạn hóa của tác giả dân gian: “Tôi 
- người viết truyện ngắn này - căm ghét sâu sắc cái kết thúc truyền thống 
ấy. Quả thực, cái kết thúc ấy là tuyệt diệu và cảm động, trí tuệ dân gian đã 
nhọc lòng làm hết sức mình (Trương Chị). Đối thoại với truyện cổ, nhà văn 
Vũ Bão lại tái tạo một huyền thoại mới về Trương Chi phát xuất từ chính câu 
chuyện được người kể chuyện xưng “tôi” trải nghiệm. Ở Trương Chi của Tôi, 
phương thức huyền thoại hóa thể hiện ở việc tái tạo biểu tượng Trương Chi?) 
trong huyền thoại cổ. Trương Chỉ của Vũ Bão vừa được xây dựng từ cảm 
thức truyền thống nhưng cũng đậm nhãn quan hiện đại. Một Trương Chi với 
chiếc chân bị cụt - di chứng từ hồi còn trong quân đội, sớm ngày với cây đàn, 
chiếc thuyền chài nhỏ bé trên dòng sông Hoài thơ mộng và đau khổ, tuyệt 
vọng trong mối tình với con ông chủ tịch huyện. Xác lập những mã xã hội 
hiện đại, tham chiếu nhân vật từ bi kịch tinh thần không lối thoát khiến hình 
tượng Trương Chi vừa gần gũi vừa mới lạ. Cái chết - sự biến mất của Trương 
Chỉ ở cuối truyện cùng với câu hỏi không lời đáp của người kể chuyện xưng 
“tôi” đã để lại nỗi ám ảnh day dứt về tình trạng thiếu vắng những “mơ mộng”, 
những “cảm động” cho một mối tình đẹp trong bối cảnh hiện đại xô bồ: “Anh 
đã trở về với ngày xưa, đi vào câu chuyện cổ? Thôi thì.. đành chôn cây 
đàn như một nấm mồ bên bờ sông, nơi thuyền anh vẫn cắm sào. Tôi khóc 
Trương Chỉ và trồng bên mộ một cây bạch đàn, như trong tích cũ. Nhưng tìm 
đâu ra khối kỳ thạch thắm đỏ như máu, trong suốt thủy tinh mà tiện thành 
cái chén trà; để khi rót nước, hiện lên bóng thuyền Trương Chi?...” (Trương 
Chi của tôi). 

Với Mẫu thượng ngàn, Nguyễn Xuân Khánh đã tái tạo “huyền thoại gốc” 
ông Đùng, bà Đùng đồng thời “phả” vào huyền thoại những lớp nghĩa phồn 
thực mới, tạo thành một “dị bản” huyền thoại. Những huyền thoại cổ vốn 
đã/đang “xơ cứng” trong tâm thức cộng đồng lại được tái sinh hoàn toàn 
mới mẻ, hấp dẫn. Đây không còn là “huyền thoại sáng thế thuần nhất, mà 
là sự pha trộn của các huyền thoại và cả sự giải thiêng huyền thoại” (Mẫu 
thượng ngàn). Có thể khẳng định, ở tiểu thuyết văn hóa - lịch sử này, cấu 
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trúc huyền thoại ông Đùng bà Đùng hết sức độc đáo bởi sự đan xen nhiều 
lớp huyền thoại gợi nhớ đến các motif trong huyền thoại cổ. Nhưng đồng 
thời, từng yếu tố truyện trong huyền thoại này lại hướng đến việc giải huyền 
thoại hết sức thú vị. Trong huyền thoại nguyên bản, ông Đùng bả Đùng 
gắn với sự sáng tạo vũ trụ của loài người"3, Với huyền thoại mới, Nguyên 
Xuân Khánh đã xóa đi phần cốt lõi trong huyền thoại cổ đó là “hành vi sáng 
thế” mà “chỉ giữ lại một chút dấu vết khổng lồ của hai nhân vật huyện thoại 
này”t, đồng thời gia tăng lớp nghĩa phồn thực trong một ý thức giải thiêng 
huyền thoại mạnh mẽ. Nhà văn đã nỗ lực rút bớt khoảng cách giữa người 
và thần, gia tăng các lớp mã xã hội ở nhân vật. Ông Đùng bà Đủng còn 
là hình ảnh biểu tượng cho cặp đối lập nhị nguyên Đựœ/Cái vồn tốn tại rât 
mạnh mẽ trong tư duy nguyên thủy0®). 

Những tâm thức dân gian hiện diện như những huyền thoại bởi sức 
ám ảnh, vị trí của nó trong cộng đồng. Nhưng mặt khác, chúng cũng bị/ 
được “giải huyền thoại” dựa trên các cấp độ khác nhau: viêt tiếp huyền 
thoại; viết lại/tái thiết huyền thoại, giếu nhại và giải huyền thoại. Thậm 
chí, ở một số sáng tác đương đại, quá trình thâm nhập, tái sinh của huyền 
thoại diễn ra song song vừa viết tiếp, vừa giễu nhại, vừa giải thiêng huyền 
thoại. Những phân chia nêu trên chỉ mang tính tương đổi nhằm khảo sát 
rõ hơn các cấp độ giải huyền thoại vì ở mỗi cấp độ đều ẩn chứa tinh thần 
đối thoại, giải thiêng mạnh mẽ. Với nhà văn hiện đại, giải huyền thoại thể 
hiện rõ nhất ở sự biến chuyển trong tư duy văn xuôi sau Đổi mới. Khuynh 
hướng này nằm trong dòng chảy chung của cảm hứng “nhận thức lại”, 
“đánh giá, xét lại” những “đại tự sự” vốn đã “an bài”, “viên thành” trong tâm 
thức cộng đồng. Vì vậy, “sự thật” đằng sau huyền thoại được vén mở. Tâm 
thái day dứt vấn vương, không bằng lòng với cách “xử trí” của tác giả dân 
gian đã được lật xới, tra vấn, đối thoại bằng tinh thần thấm đẫm sắc màu 
hiện sinh. Khuynh hướng này thêm khẳng định những tự sự/huyền thoại 
dân gian không những không tàn lụi mà được tái sinh, làm mới bằng các 
hình thức khác nhau. 

Như chúng tôi đã nhấn mạnh, về vai trò của huyền thoại như một “điều 
kiện thiết yếu và chất liệu đầu tiên của mọi nghệ thuật”, “vật chất nguyên 
sơ, từ đó sinh ra mọi cái”“®.. Vì vậy, khả năng tái sinh, thâm nhập vào văn 
chương, nghệ thuật của huyền thoại là điều tất yếu của sáng tạo nghệ 
thuật. Đánh giá về tính “lan tỏa”, “biến đổi”, “uyển chuyển” của huyền thoại, 
Chu Xuân Diên có nhận xét: “Huyền thoại phải chăng là một chủ đề “đang 
hoạt động”, hoàn toàn giống với những từ, những mẫu, những hình tượng 
đang trên đường trở thành những kịch bản?”6”. Có thể thấy, nhận xét tinh 
tường này đã nắm bắt sâu sắc đặc tính của huyền thoại. Một mặt, huyền 
thoại vừa không ngừng biến hóa, được đắp điếm, tôn tạo, gia cố bởi sự chỉ 
phối của ý thức hệ dân tộc, cộng đồng nhưng mặt khác, nó cũng bị giễu 
nhại, viết lại thậm chí bị phá vỡ cấu trúc để tạo thành một huyền thoại mất 
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tính thiêng, không còn giá trị. Những biểu tượng huyền thoại về lịch sử, về 
tâm thức dân gian mà chúng tôi phân tích, cắt nghĩa ở trên, đã phần nào 
chứng minh cho khuynh hướng giễu nhại, giải thiêng huyền thoại trong văn 
xuôi Việt Nam đương đại. Nắm bắt được những đặc tính của huyền thoại, 
là cách để con người kháng cự lại trình trạng “áp chế” của huyền thoại. 
Bên cạnh đó, còn có xu hướng huyền thoại hóa những biểu tượng vốn 
được cộng đồng tôn thờ, bởi một lẽ rất giản đơn, “con người cá nhân thì bơ 
vơ lắm, lúc nào cũng cần có chỗ dựa là những thứ có công lực thâm hậu 
đã được thời gian bồi đắp”¿®. Bên cạnh việc huyền thoại hóa những nhân 
vật anh hùng, có giá trị tâm linh lớn trong tâm thức cộng đồng, con người 
hiện đại còn “huyền thoại hóa” cả những nhân vật, sự kiện, câu chuyện 
mà ở một hoàn cảnh nào đó, nó có sức phổ biến sâu rộng trong văn hóa 
đại chúng. Đơn cử, tại Sea Games 28 diễn ra song song hai kiểu huyền 
thoại hóa. Thứ nhất, cựu vận động viên bơi lội người Singapore Joseph 
Schooling lập kỉ lục giành 9 huy chương vàng trong 1 kỳ Sea Games; hay 
Ánh Viên - cô gái vàng của Việt Nam với 8 huy chương vàng đã trở thành 
huyền thoại mới trong lịch sử bơi lội, họ “thiêu đốt” báo chí thế giới trong 
thời gian qua. Thứ hai, sự kiện 2 cú tiếp nước của 2 vận động viên nhảy cầu 
người Philippines đã đi vào/trở thành huyền thoại bởi nó phá kỉ lục thế giới 
về... sự tệ hại. Tuy nhiên, khi cấu trúc, sức mạnh của huyền thoại không đủ 
mạnh, nó luôn đứng trước nguy cơ bị giải huyền thoại. Vấn đề này chúng 
tôi đã chứng minh qua hệ thống các biểu tượng giải huyền thoại về lịch sử, 
về tâm thức dân gian ở trên. 

L.0.H 
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tượng lũ lụt hàng năm, vừa là tự sự lịch sử hóa huyền thoại nhằm suy tôn công lao dựng nước của 
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# ƯỚC MƠ VÀ HOÀI NIỆM (Hồi ký), tác giả Nguyễn Khắc Viện, Nxb. 
_ Tri Thức, 2017. Tập sách là những câu chuyện tự thuật của cố bác 
;- sĩ Nguyễn Khắc Viện (1913 - 1997), một trong những nhà tâm lý học 
“nổi tiếng, một trí thức tiêu biểu của đất nước. Quyển sách ra đời vào 
._ đúng dịp kỷ niệm 20 năm ngày mất cố bác sĩ (10/5/1997 - 10/5/2017). 
ˆ-- Ö quyển hồi ký này, người đọc có thể thấy được một con người với 
.. những kỷ niệm hiện lên thật sinh động qua câu chuyện dưỡng sinh, 
c lúc tác giả tiến hành dấn thân và định hình được ý thức xã hội rõ ràng, 
khi con người ấy hướng về Tổ quốc, cố gắng hợp tác và tạo cầu nối 
giữa Việt Nam và Pháp trong lĩnh vực văn hóa, cũng như các kiến nghị bàn về nhiều 
vấn đề quan trọng của đất nước. Có thể nói, đây là cuốn sách hiện thực hóa một 
cách chân thật hình tượng của một vị bác sĩ tận tâm, một trí tuệ nhiệt thành, một nhà 
văn hóa Việt Nam tiêu biểu của thế kỷ XX. 















'xexrsuasc | NHỮNG BÌNH MINH (Truyện ngắn), tác giả Nguyễn Thanh Phong, 
| : | Nxb. Hội Nhà văn, 2017. Truyện của Nguyễn Thanh Phong (bút danh 
| khác - Tru Sa) luôn được giao cät trong những mạng lưới phi lý kiểu 
-| Kafka, với sự xuất hiện của những bối cảnh chồng lấn giữa các phân 
| lớp thực tại cộng với sự diễn tiến của các trạng thái tâm thức đầy 
xung động bên trong nhân vật. Xen lẫn giữa những sự thăng giáng 
-_ nơi chính mạch truyện ấy là các khoảng trống trăng được lấp đầy vào 
| đó hay được thế chỗ cho những sự lập trình hợp lý, như thể, bằng với 

những sự khuân vác của hành động, ứng xử, quyết định, đối thoại 
có phần thiếu khuyết trên một khuôn diện thực tại nhất định mà không gian trong 
những câu chuyện luôn đắm mình vào trong một sức CO dãn không giới hạn mà 
đường biên của nó lui về với khoảng gian nhập nhòa giữa tôi và sáng, chính nơi đó 
là nơi khởi đầu cho “Những bình minh.” 
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